Pas d'un | Le printemps hésite

Mai, à Montréal : la douceur pointe, le froid s’attarde. Le printemps du continent nord-américain a un caractère bien à lui : il n’a ni ces jours de « retour du vent du sud » où tout suinte d’humidité dans le Guangdong et le Guangxi, ni le froid humide du Jiangnan, ni la chaleur sèche de la Chine du Nord ; ni ce réchauffement fulgurant de la Sibérie et de l’Asie centrale, à vous mettre en sueur ; ni ces brumes douces et fraîches qui enveloppent l’Europe de l’Ouest et l’Europe centrale, nées de l’air chaud et humide que l’Atlantique y pousse sans rencontrer d’obstacle. Au moment où je franchis le seuil, un filet d’air froid se glissa dans mon col. Il me sembla voir, à des centaines de kilomètres de là, l’immense étendue blanche et indistincte des glaces de la baie d’Hudson, et entendre le vent du nord hurler encore, refusant de rendre les armes. Doudoune, pantalon matelassé : comparée à celle des grands froids d’il y a quelques mois, ma tenue ne comptait qu’un caleçon long de moins.

Dans l’hémisphère Nord, pendant la moitié estivale de l’année, le soleil se lève au nord-est et se couche au nord-ouest. Ici, par quarante-cinq degrés de latitude nord, vers six heures du soir, il était encore bien haut. Au bout de quelques dizaines de mètres, les nuages se dispersèrent, la brume se leva, et une lumière tiède et généreuse se répandit sur moi, chassant le froid ; puis une nouvelle masse de nuages sombres passa, le vent souleva la poussière, et je ne pus m’empêcher de rentrer le cou dans mon col. Le début du printemps, sous les hautes latitudes, est une symphonie écrite pour deux voix seulement, l’hiver et l’été : l’ardent soleil d’été pénètre un immense bloc de glace, qui ne peut fondre que mollement, sans conviction, tandis que la température s’attarde sans cesse autour de zéro.

Après une petite côte, j’arrivai au pied de la montagne, et la sensation de froid commença peu à peu à refluer. Sur Édouard-Montpetit, quelques vélos passèrent « en trombe » — la tribu des vététistes, qu’on croyait éteinte depuis longtemps, profitait elle aussi de la fonte des neiges pour reprendre du service. Les arbres du mont Royal n’avaient pas encore bourgeonné, mais l’herbe verdissait déjà, et l’on apercevait de tendres rameaux dans les fourrés ; même la vigne vierge accrochée à une statue de béton ne faisait pas exception : en s’approchant, on voyait ses bourgeons d’un mauve pâle, un à un, prêts à éclore. Les petites bêtes de la montagne n’étaient pas en reste : des oiseaux rouges, des oiseaux jaunes, à la queue coquette (en trompette), voletaient à leur guise sur le campus désert, et leurs gazouillis remplaçaient à mes oreilles le sifflement du vent et le parler québécois ; une marmotte (?), bête que je n’avais encore jamais vue, sortit la tête d’un terrier au bord du chemin pour se chauffer au soleil ; quant aux écureuils, bruns ou noirs, inutile d’en parler : ils n’hibernent jamais.

Sur l’avenue qui longe le cimetière Notre-Dame-des-Neiges jusqu’à l’entrée du sentier, il y avait davantage de monde ; une fois monté de l’entrée du sentier jusqu’à la pelouse verte, je comptais déjà plus d’une dizaine de Québécois dans mon champ de vision. Il y avait des étudiants, des amoureux (ou des époux), des familles, des personnes âgées… Les uns étaient assis à même l’herbe, les autres sur les bancs voisins, tournés vers la ville au loin : quelle animation ! Je me souviens encore d’être monté ici avec czq pendant une tempête de neige, l’hiver dernier : la neige nous arrivait à mi-cuisse ; et voici qu’à présent l’herbe, tapie sous terre depuis des mois, ondoyait au vent dans une lumière oblique couleur crème — un spectacle ravissant.

Si je compte bien, c’était la quatrième fois que je venais me promener ici. Les fois précédentes, j’étais accompagné ; cette fois, je n’avais que mon ombre pour compagne, et je chérissais d’autant plus cette occasion de marcher seul. Des éclats de rire fusaient sans cesse autour de moi, et mon ouïe fine ne pouvait s’empêcher de saisir les mots doux que murmuraient les amoureux sur les bancs ; mais je l’avoue tout net : je me sentais bien seul. La solitude est-elle forcément un mal ? Le mot solitaire, à bien l’écouter, se termine par taire : on dirait un gentilhomme qui, à l’écart, pop-corn à la main, regarde la comédie et en rit sous cape, sans mot dire. Quant à seul, rien n’empêche de l’entendre comme dans seul maître à bord — indépendant — ou dans seul en son genre — unique. Quoi qu’il en soit, j’ai toujours pensé que chacun, au bout du compte, doit faire face à sa propre solitude, et qu’il n’y a pas de mal à l’apprendre tôt. Sur ces pensées, je me tus et, sans prêter attention au tumulte alentour, je ne fis plus que suivre le sentier sinueux de la montagne. Contempler.

Arrivé à la deuxième terrasse, j’aperçus une jeune femme, absorbée dans la contemplation du soleil qui déclinait vers l’ouest. Tout était silencieux autour de nous ; il ne restait que nous deux. Je m’arrêtai sans bruit derrière elle et regardai autour de moi : les arbres de la deuxième terrasse semblaient avoir un peu grandi depuis l’an dernier, au point de masquer désormais le vaste panorama qu’on y avait ; pour le reste, rien de nouveau. La jeune femme fit alors un pas vers l’à-pic et s’assit tout bonnement sur le talus au bord de la terrasse, les bras autour des genoux, laissant les buissons envahir son champ de vision. La tête penchée, elle semblait fixer droit le soleil couchant entre les ombres clairsemées des branches. Il était déjà plus de dix-neuf heures, et la lumière alentour commençait à virer du jaune vif au rouge orangé. Les rayons, traversant le fouillis des branches, venaient se poser sur ses longs cheveux, si bien qu’on n’en distinguait plus la vraie couleur — peut-être était-elle rousse, peut-être cette teinte translucide venait-elle seulement de ses cheveux, défaits par la brise et baignés de lumière rouge.

Elle était seule. Seule, comme moi. Elle semblait indifférente à tout ce qui l’entourait — je dis cela parce qu’un couple qui n’avait cessé de parler fort monta à son tour sur la deuxième terrasse, et qu’elle ne remarqua même pas son arrivée… Comme c’est bien. … Je me sentis étrangement consolé, alors même que je me répétais que la solitude n’avait rien de grave ; c’est risible, vraiment. Je restai là un moment, puis repartis sans un mot. Le moi est décidément bien pitoyable, et bien haïssable, car il ne parvient jamais à rester lui-même sans se laisser influencer par autrui.

La troisième terrasse, qu’aucun arbre ne masque, est l’endroit idéal pour admirer le coucher du soleil. Quand j’y arrivai, il y avait déjà des Québécois en masse. Je choisis une pierre tiède, m’y assis et attendis en silence. Au milieu de la terrasse, un jeune homme faisait des étirements sur un tapis de yoga, comme s’il était seul au monde ; non loin de lui, quelques personnes bavardaient en anglais ; sur la pierre voisine de la mienne, deux bonnes copines devisaient en français ; et tout à l’avant de la terrasse se tenait le couple de tout à l’heure. Eh oui. La grande force de nos chers étrangers, c’est l’oubli de soi. Ils font ce qu’ils veulent, sans se soucier le moins du monde du jugement d’autrui. Moi, je n’y arrive pas, semble-t-il… Mais, à bien y réfléchir, il faudrait pour cela que sa propre pensée soit parfaitement juste, faute de quoi on verse dans l’extrémisme… Or, qui peut garantir la justesse de sa propre pensée ?… Un jugement juste exige des connaissances justes, ce qui semble nous engager sur la voie périlleuse de l’homme universel. Je me suis aperçu récemment que la raison n’est pas un simple slogan qu’on clame à tout bout de champ : car elle ne peut porter de jugement juste qu’à condition de connaître les conséquences réelles de chaque action. Quoi, être raisonnable, ce serait se prendre pour un simulateur du monde ? Comme si l’homme raisonnable pouvait devenir omniscient et prédire l’avenir — une telle raison ultime serait tout bonnement monstrueuse ! Et puis, ce que veut dire « juste » mérite aussi réflexion… Ce qui est juste dépend bel et bien des valeurs de chacun (le juste subjectif) ; mais alors, qu’est-ce donc que le juste objectif ! Si l’on comprenait tout cela, on pourrait devenir raisonnable, maîtriser entièrement ses désirs et les mettre au service de ses propres valeurs………… Hum, hum. Je voulais parler du coucher de soleil, et me voilà encore parti dans ces digressions. Franchement.

Et la beauté de ce coucher de soleil, comment pourrais-je la décrire ? L’œil est le meilleur des appareils photo : tandis qu’à côté de moi, un garçon qui avait installé un appareil professionnel mitraillait sans relâche, j’enregistrais de mes yeux ce paysage d’une beauté parfaite. La littérature, les mathématiques, la physique ne sont jamais que des manières de décrire le monde ; notre vue aussi, et l’appareil photo de même. Pour un objet comme un soleil couchant rouge sang, les mathématiques et la physique paraissent rigides, l’appareil photo infidèle, et la littérature ouvre un espace à l’imagination ; seul le regard est vraiment à la hauteur. Ou plutôt : l’unique voie est de le fondre avec tout ce qui l’entoure — les sons, le toucher, les battements du cœur, la chaleur du corps, les odeurs — en un seul souvenir, et de le garder à jamais au fond de soi.

Le soleil disparut ; il ne resta plus que le photographe et moi. Son déclencheur crépitait toujours, et moi, je m’en allai en frottant mes mains engourdies par le froid. La nuit s’épaississait ; il était déjà vingt heures trente, et je n’avais pas encore mangé. Il était temps de retourner à la vie.