Casse-Noisette

Aujourd’hui, après la réunion de groupe, je suis allé à la Place des Arts avec des amis voir Casse-Noisette, un ballet dont je rêvais depuis longtemps. Casse-Noisette est ma musique préférée entre toutes. D’abord, bien sûr, parce que Tchaïkovski est un génie ; ensuite, parce que c’est la musique qui m’a éveillé à la musique, en classe, à l’école primaire — merci, professeur Wang. Chaque fois que j’écoute Casse-Noisette, je mets longtemps à retrouver mon calme, comme si j’avais voyagé à travers le temps et l’espace. Quand je fais un travail un peu fastidieux, j’aime écouter de la musique de ballet — Coppélia, Don Quichotte, La Bayadère, Le Lac des cygnes —, mais Casse-Noisette, je ne l’écoute presque jamais, car il fait toujours vibrer à l’unisson mon corps et mon âme, et je n’arrive plus à me concentrer.

Surtout la Valse des fleurs. Après l’école primaire, je n’ai plus jamais (volontairement) écouté Casse-Noisette ; seule la mélodie de la Valse des fleurs est restée gravée dans ma mémoire. Pendant longtemps, il m’arrivait de fredonner sans m’en rendre compte ses accents mélodieux. Au collège, sur un coup de tête, je me suis mis à la chercher, et la scène est encore vivante dans mon souvenir : je croyais alors qu’il s’agissait d’un passage du Lac des cygnes, si bien que j’étais assis devant l’ordinateur à écouter Le Lac des cygnes quand mon père est passé et m’a lancé en plaisantant : « Tiens, tu te mets à la musique classique, tout d’un coup ? Quel raffinement ! » Je ne sais pourquoi, j’ai eu honte d’avouer que je cherchais ce morceau, et je m’en suis tiré par un « J’avais juste envie d’écouter Le Lac des cygnes ».

Un soir d’été 2021, n’y tenant plus, j’ai résolu de repartir en quête. Allongé à plat ventre sur mon lit, un livre devant moi, les écouteurs sur les oreilles, j’ai recommencé par Le Lac des cygnes. Cette nuit-là, tout en lisant, j’ai écouté pour la première fois, presque sans m’en apercevoir, l’intégralité des deux heures et demie du Lac des cygnes. Rien. Cette fois, j’ai persévéré, j’ai continué. J’ai eu de la chance : dès mon deuxième essai, je suis tombé sur Casse-Noisette. Au bout de quelques instants à peine, le style seul m’a convaincu : ce que je cherchais faisait forcément partie de cette œuvre ! J’ai continué d’écouter, le cœur battant, et j’ai découvert avec stupeur que Casse-Noisette recelait une foule de passages que j’avais déjà entendus : la Danse de la Fée Dragée était la sonnerie de la lecture du matin au collège ; la Danse chinoise, un niveau de Piano Tiles 2 ; la Danse russe (Trépak), la musique attitrée de toutes sortes de festivités. D’autres encore — l’Ouverture, la Marche, la Danse des mirlitons — m’étaient tout aussi familiers. Un vrai trésor.

Après une attente un peu impatiente, j’ai enfin entendu, au deuxième acte, les premières mesures de la Valse des fleurs, et mon cœur a manqué un battement. Les notes légères me caressaient doucement les tympans, sans hâte ni fébrilité, et pourtant elles traversaient tout mon corps avec une parfaite justesse, coulaient dans mes veines et venaient frapper au plus profond de mon cœur. J’avais beau prévoir avec exactitude chaque note suivante, que je connaissais sur le bout des doigts, quand la mélodie a véritablement résonné dans ma tête, je n’en croyais toujours pas mes oreilles. Ce devait être un peu ce qu’a éprouvé l’équipage de l’Espace bleu en pénétrant pour la première fois dans l’espace à quatre dimensions, dans la trilogie du Problème à trois corps de Liu Cixin : submergé par les détails infinis de la musique, mon esprit a tout simplement planté. C’était une beauté à couper le souffle. J’ai malheureusement oublié la théorie musicale que je connaissais si bien autrefois, quand j’apprenais le piano ; mais j’ai aussi de la chance, car la grande musique sait parler directement à l’âme, sans passer par l’intermédiaire du savoir.

Dès lors, Casse-Noisette est devenu ma bande-son attitrée. En faisant la vaisselle, en passant la serpillière, en faisant le ménage ; au volant, seul, de chez moi à l’hôpital, soupirant dans les bouchons de l’heure de pointe ; en cherchant une issue dans le dédale des rues de Nanjing, où il est si souvent interdit de tourner à gauche… Dans l’avion, pour couvrir le bruit ; loin de chez moi, à Noël, pour tenir la solitude à distance. À Noël 2021, j’ai regardé pour la première fois en entier, sur Bilibili, le Casse-Noisette du Bolchoï. Une fois l’intrigue connue, ma compréhension de l’œuvre s’est encore approfondie. Cette fois, en entendant le pas de deux final, je me suis soudain aperçu que cette mélodie — si profonde et si tendre, témoin des noces de Clara et du Prince, beauté absolue — était aussi voilée d’une tristesse légère, presque imperceptible. C’est comme si la rêveuse, sur le point de s’éveiller, comprenait déjà qu’elle est en train de rêver ; ce rêve est si réel, si heureux, qu’elle ne veut pas se réveiller, mais toute la beauté qui s’offre à ses yeux n’est que fumée et illusion, et finira, à un moment ou à un autre, par se dissiper sans retour. J’imagine que sur scène, quand la musique s’achève, le visage de Clara, derrière son voile blanc de mariée, ruisselle déjà de larmes, heureuses et pourtant tristes. Car oui : Casse-Noisette tout entier n’est que le rêve de Clara, endormie au pied du sapin le soir de Noël, son casse-noisette serré dans les bras. Le beau prince, les esprits du royaume des Neiges, le bal du royaume des Friandises, le doux amour : tout cela n’est qu’un songe fugace. Dans la musique, elle devient la Fée Dragée et virevolte sur des notes légères ; dans la réalité, elle n’est qu’une petite fille en chemise de nuit. C’était bien là son plus beau cadeau de Noël — et le mien aussi. Porté par le fleuve de la musique, j’ai eu l’impression d’entrer à mon tour dans mon propre rêve : de retrouver, à l’école primaire, la file d’enfants qui dansaient naïvement dans la salle de musique au son de la Marche de Casse-Noisette ; de retrouver cette enfance sensible où se mêlaient la tristesse et la joie.

De ce point de vue, l’adaptation — ou plutôt la relecture — que proposaient ce soir les Grands Ballets Canadiens ôte à Casse-Noisette sa part tragique. Dans la production de ce soir, Clara était incarnée par une adorable fillette qui semblait n’avoir que onze ou douze ans. J’ai d’abord été très surpris : Clara est tout de même le cœur du ballet, avec tant de pas complexes, et les exigences techniques et physiques du rôle n’ont rien d’une plaisanterie ; la Danse de la Fée Dragée, notamment, est un passage redoutable, dont une petite fille ne saurait sans doute venir à bout. Mais je me suis vite rendu compte que, dans cette version, Clara et le Prince ne sont qu’une entrée en matière : l’essentiel de son rôle consiste à regarder danser les fées, les yeux rieurs, assise avec le Prince dans un fauteuil tout au fond de la scène. La Fée Dragée et les autres rôles sont confiés à des danseurs adultes. Du coup, toute l’histoire passe du rêve triste de Clara à une aventure de Clara dans un autre monde. À la fin de la musique, Clara monte, souriante, dans un carrosse féerique et regagne joyeusement la réalité. Par contraste, dans la version du Bolchoï, Clara, qui s’éveille au pied du sapin à la fin, lève les mains vers le ciel, l’air désemparé, comme pour retenir le bonheur qui la quitte. Cette dé-tragédisation me plaît bien : elle préserve le côté lumineux de la musique et aide le public à se concentrer sur la beauté de la musique elle-même. Et puis, le public est surtout composé d’enfants : inutile, sans doute, de chercher si loin — le soir de Noël, c’est une fête de famille, après tout.

Autre émerveillement de la soirée : les décors. Au fil de l’intrigue, trois rideaux se sont levés tour à tour : le premier quand on passe de la scène extérieure, où tout le monde est en chemin, à la fête de Noël à l’intérieur, découvrant un salon somptueusement décoré ; le deuxième pour dévoiler le sapin de Noël ; le troisième après notre entrée dans le monde féerique. À la fin, j’ai été stupéfait de voir à quel point la scène était profonde. Par ailleurs, la brume de neige carbonique au ras du sol donnait au début du deuxième acte des airs de paradis. Le canon des soldats de plomb tirait… des ballons, ha ha. Il y avait aussi quantité de jolis détails, comme les projections en forme de flocons sur le sol du royaume des Neiges, entre autres. Les danseurs, de leur côté, étaient remarquables de rigueur, chacun tenant son rôle et soignant chaque geste ; la scène fourmillait de tant de détails que l’œil ne savait où se poser, et le public se sentait vraiment convié à un réveillon de Noël. Bref, ce sera peut-être une expérience que je n’oublierai de ma vie. Pour moi, l’année s’est déjà achevée sur la musique de Casse-Noisette : demain, c’est déjà l’an prochain !