Quelle ville sur Terre est ma préférée ?

« Quelle ville sur Terre est ma préférée ? » Je repose mon téléphone, ferme doucement les yeux et m’interroge. Puisqu’il s’agit d’aimer, il faut écouter sa première impression. J’essaie de me fondre dans l’obscurité de la chambre, pour mieux saisir les images qui remontent du fond de ma mémoire. Peu à peu, sur le rideau noir, apparaît une rue aux teintes surtout grises et vertes : le gris, c’est la chaussée d’asphalte à deux fois trois voies et la piste cyclable qui la longe ; le vert, ce sont les métaséquoias qui poussent sur le terre-plein. En cet instant, je me tiens sur le trottoir, au même niveau que la piste cyclable ; les dalles sous mes pieds font environ cinquante centimètres de côté, et leur texture comme leur couleur rappellent à s’y méprendre le granite poli de Minecraft. Ces dalles ne touchent pas directement l’asphalte de la piste cyclable : une bande de carreaux gris, polis et lisses, dessine le contour de leur frontière. Je lève les yeux du sol pour regarder droit devant moi, vers le bout de cette avenue ombragée — les métaséquoias serrés sur sa gauche et les immeubles bas sur sa droite semblent se prolonger jusqu’à l’horizon lointain, se rapprochant l’un de l’autre, et composent une parfaite leçon de perspective. Sous les rafales hurlantes du vent du nord, les métaséquoias ploient et se couchent comme des dominos, mais personne ne peut voir où est tombé le premier domino — le bout de la route semble être la source même de ce vent du nord, tout ce qui fait ma vie.

Cette route est-elle donc vraiment le monde entier ? Non. Ce n’est qu’une route nord-sud de Nanjing, tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Pourquoi cette route ordinaire est-elle la première à remonter de ma mémoire ? La réponse est évidente : c’est là que j’ai vécu les dix et quelques premières années de ma vie, c’était le centre de mon monde. Sa simplicité et sa quiétude sont peut-être la silhouette même de ces dix et quelques années — répétitives, paisibles, simples, belles. Mon école primaire est sur cette route ; si l’on descend vers le sud puis qu’on tourne à l’ouest dans la rue Zhujiang, on arrive en un rien de temps à mon collège et à mon lycée.

La réponse à cette question est désormais claire pour moi : Nanjing. Mais, bien évidemment, Nanjing ne se résume pas à cette seule route : l’avenue Jiangdong-Centre, avec ses sept voies à double sens, n’est pas remontée ; les routes « Zhongshan », à l’ombre des platanes emblèmes de Nanjing, et la route n° 2 de l’Université des sciences et technologies de Nanjing ne sont pas remontées non plus ; même la rue Changjiang, cette autre route semblable que j’empruntais chaque jour au temps du lycée, n’est pas remontée.

Ma route peut-elle représenter Nanjing ? Non. Un visiteur de passage à Nanjing irait forcément au mausolée de Sun Yat-sen, au temple de Confucius, à la tour Yuejiang, au palais présidentiel, aux ruines du palais Ming, ou à tout le moins ferait un tour à Xinjiekou ; Nanjing tire sa profondeur de millénaires d’histoire : c’est « l’ancienne capitale des Six Dynasties », et ce fut aussi le centre de la République de Chine. Le monument emblématique de Nanjing est la tour Zifeng ; le pont de Nanjing sur le Yangtsé, notre premier pont rail-route conçu et construit par nos propres moyens, est un trait de pinceau appuyé dans l’histoire industrielle de la République populaire. Quand on parle de Nanjing, on sait que c’est la capitale de la province du Jiangsu, et que le lycée affilié à l’Université normale de Nanjing est le meilleur lycée du Jiangsu (vraiment ?). Cette ville n’est pas une mince surface délimitée par des courbes sur une carte ; elle a du relief, elle a une profondeur historique, une profondeur culturelle, et des profondeurs dans bien d’autres dimensions encore. Mais en cet instant précis, pour moi, toutes ces profondeurs sont étrangement égales à zéro.

Je ne vois pas sa longue histoire, seulement les ruines délabrées du palais Ming et la muraille Ming. Je ne ressens pas le prétendu charme de l’époque républicaine, seulement le quartier 1912 qui décline peu à peu et le mausolée de Sun Yat-sen, haut lieu touristique. Je n’entends pas les acclamations de la foule à l’achèvement du pont sur le Yangtsé, seulement la radio qui annonce un an de travaux sur la chaussée, et que le cinquième pont est encore en construction. Tout cela, à Nanjing, n’est pour moi qu’une mince couche superficielle. Mais ma vie à Nanjing s’est déployée dans la dimension du temps ; elle « a une histoire ». Je me suis promené au mausolée de Sun Yat-sen, au lac Xuanwu, à la tour Yuejiang, mais ce n’étaient pas le mausolée de Sun Yat-sen, le lac Xuanwu et la tour Yuejiang que voient les autres : c’étaient les miens. Le Nanjing que je connais, c’est l’intersection de la ville et de ma vie ici ; tout ce qui se trouve en dehors de ma vie a une probabilité nulle de remonter dans ma mémoire.

La route n° 2 de l’Université des sciences et technologies de Nanjing serait peut-être, pour xjh, la première à remonter, et avec elle, à coup sûr, ce bois de métaséquoias et cette mer d’orchidées de février, et même les silhouettes espiègles des pies en bandes.

C’était donc ça.

J’ai enfin compris pourquoi Nanjing est ma ville préférée.

Enfin, comme je viens d’étudier les probabilités, je peux calculer grâce à la formule de Bayes la probabilité que la réponse à cette question soit Nanjing : P{la ville est Nanjing | un beau fragment de vie dans une ville remonte en mémoire}=P{les souvenirs de vie à Nanjing sont beaux|le fragment qui remonte en mémoire se situe à Nanjing}*P{le fragment qui remonte en mémoire se situe à Nanjing}/(P{les souvenirs de vie à Nanjing sont beaux|le fragment qui remonte en mémoire se situe à Nanjing}*P{le fragment qui remonte en mémoire se situe à Nanjing}+ P{les souvenirs de vie à Montréal sont beaux|le fragment qui remonte en mémoire se situe à Montréal}*P{le fragment qui remonte en mémoire se situe à Montréal}+ P{les souvenirs de vie à Shaoxing sont beaux|le fragment qui remonte en mémoire se situe à Shaoxing}*P{le fragment qui remonte en mémoire se situe à Shaoxing}+……)

Puisque j’ai vécu longtemps à Nanjing et que j’y ai connu les belles années de mon enfance

alors

P{le fragment qui remonte en mémoire se situe à Nanjing}

et

P{les souvenirs de vie à Nanjing sont beaux|le fragment qui remonte en mémoire se situe à Nanjing} sont tous deux grands, bien plus grands que pour les autres villes

Donc la probabilité que la réponse à cette question soit Nanjing est plutôt élevée.