Le rhume

La première fois que j’ai attrapé un gros rhume, seul à l’étranger, il a fallu que ce soit pendant la semaine (le mois) des examens de mi-semestre.

Depuis que je suis tout petit, le rhume m’accompagne à chaque printemps et à chaque automne, sans jamais manquer une seule année. De tous, la pneumonie des examens de mi-semestre, en seconde, m’a laissé un souvenir gris ; la laryngite attrapée pendant que j’apprenais le français à Shanghai, un souvenir de froid ; l’amygdalite des examens de mi-semestre de l’an dernier m’a fait craquer en plein milieu de mes devoirs ; et cette fois-ci, l’infection non identifiée des voies respiratoires supérieures, ici au Canada, en pleine zone de Covid, me laisse affolé et un peu désespéré (encore les examens de mi-semestre ?).

À l’école primaire, je ne savais jamais si un rhume était une malédiction ou une bénédiction. D’un côté, j’étais mal en point ; de l’autre, j’étais dispensé d’école : je pouvais m’enfouir sous la couette et dormir à poings fermés, et même, en l’absence de papa et maman, me connecter au jeu en ligne Seer. Même quand c’était sérieux, je ne m’en émouvais guère : après tout, le parcours de soins à l’hôpital, je le répétais sans doute plusieurs fois par an. Ce genre de scène ne me faisait pas peur. Et puis, si le ciel tombait, papa et maman seraient là pour le retenir ! Sans compter que, quand j’étais enrhumé, mes parents étaient aux petits soins pour moi, ce qui était en soi un vrai délice.

Quelques années plus tard, au collège, attraper un rhume me ramenait à l’école primaire : mes parents me traitaient comme un écolier, comme si la maladie faisait instantanément chuter mon QI.

Du premier semestre de seconde, c’est-à-dire de l’automne 2016, ce qui reste gravé dans ma mémoire, ce n’est ni le brun profond des platanes ni le jaune éclatant des ginkgos du campus du lycée Jinling, encore moins le rouge fringant des uniformes des filles de Jinling (?), mais le gris du ciel de ce début d’hiver, en novembre, particulièrement sombre et glacial.

La pneumonie soudaine, le vent glacé sur l’esplanade de l’hôpital Gulou, Le Rêve dans le pavillon rouge dans la salle des perfusions, le zéro à l’examen de chinois, les paroles moqueuses et cruelles de Han Yujie, la copie d’anglais de mi-semestre avec zéro sur toute la seconde moitié, le verdict de Li Yue, « l’élève xxx a de sérieux problèmes dans ses études », la dispute de mes parents pour savoir si je devais passer les examens de mi-semestre… Chaque fois que je repense à cette vie de malade au premier semestre de seconde, ces fragments de souvenirs me fouettent le visage et le cœur comme un blizzard impitoyable. (Je ne suis pas censé adorer les blizzards ?) Tandis que je toussais violemment dans mon lit de malade, l’air humide, froid et lugubre qu’annonçait le ciel chargé de nuages derrière la fenêtre semblait avoir imprégné la pièce, à en étouffer. Le pâle soleil d’hiver, quand il se montrait de temps à autre, ne faisait que souligner la froideur glaciale de la chambre. À l’idée que les examens de mi-semestre compteraient peut-être pour la répartition des classes, j’entrevoyais mon destin d’un an plus tard, déjà presque scellé. À ce stade, même un vœu fait sous le ginkgo ne m’aurait pas sauvé. Peut-être… était-ce mon destin. C’était la première fois que je connaissais le désespoir.

Mais la vie continue : rattraper les notes du cours de Li Yue, reprendre l’éducation politique, matière dont je n’avais jamais fait un seul devoir… Même si, les deux semaines suivantes, je passais encore plusieurs heures par jour sous perfusion à l’hôpital Gulou, l’« atmosphère studieuse intense » de Jinling m’a emporté malgré tout. (Merci à Zhi pour ses notes.) Je me souviens encore très nettement de mon rire intérieur, amer, quand, après les examens de fin de semestre, zzh m’a demandé comment j’avais fait pour gagner plus de 400 places.

Ce texte a beau évoquer mes souvenirs de maladie, sans ce milieu ultracompétitif, sous haute tension et un brin malsain, la maladie n’aurait jamais autant bouleversé mes émotions — peut-être même que je ne serais jamais tombé malade. Pardonnez-moi donc de dire quelques mots sur les notes :

Aux examens suivants, de mi-semestre comme de fin de semestre, ce fut la sortie de route, la sortie de route, et encore la sortie de route. Le jour où sont tombés les résultats de la répartition des classes, j’ai regardé mon rang — 273e de la promotion — et j’ai failli crier de joie : je suis dans les 300 premiers ! Zhi et le délégué de classe m’ont sincèrement félicité ; ce fut sans doute le plus beau jour de mon année de seconde. (Quelle tristesse.) C’est peut-être M. Dai Jianliang qui a plaidé ma cause auprès du bureau de la vie scolaire, et c’est pour ça que mon zéro en chinois n’a pas été compté. Mon 59 en anglais, en revanche, a bel et bien été compté — encore un de mes souvenirs douloureux. J’avais écrit autrefois un long texte sur ma vie en seconde ; ce qui précède en est une adaptation, d’après l’impression qu’il m’a laissée, mais ce long texte, je l’ai perdu… donc je ne le publierai pas.

Au premier semestre de seconde, j’ai encore été enrhumé deux fois. La première, vers la mi-septembre, je suis tombé malade d’un coup, mais ce n’était pas grave : en deux ou trois jours, c’était fini. J’ai même eu le privilège de découvrir le côté attentionné de M. Dai Jianliang.

L’autre fois, c’était pendant les vacances d’hiver, au stage de préparation aux olympiades de chimie, et j’étais bien malade. Aujourd’hui, quand je repense à ce rhume, les mots-clés qui me viennent sont : toux frénétique, azithromycine, le « patriarche des études », Piano Tiles 2 (« La poupée et l’ourson dansent »), la structure de Lewis (?) de l’acide sulfurique.

Au second semestre de seconde, j’ai encore été malade une fois, et ça m’a pas mal déprimé.

Vient ensuite la laryngite de Shanghai. C’était un jour de février à Shanghai, sous la pluie froide typique de février et mars dans la région du Jiangnan : il bruinait sans arrêt, et la température oscillait entre zéro et dix degrés. Assis à la bibliothèque, j’ai posé mon livre de français et fait rapidement le point sur mon état : température estimée à 38 °C, vertiges, violent mal de gorge. Que faire ? Mieux valait aller à l’hôpital. Après le dîner, j’ai cherché sur mon téléphone un hôpital de premier rang à Shanghai ; si je me souviens bien, c’était l’hôpital Xinhua, rattaché à la faculté de médecine de l’université Jiao Tong de Shanghai, à quatre ou cinq stations de métro de l’Université des études internationales de Shanghai. Il faisait déjà nuit, le vent glacial soufflait, la pluie froide tombait. J’ai débloqué un vélo en libre-service et, d’une main tenant mon parapluie, de l’autre agrippant le guidon glacé, j’ai pédalé vers la station de métro en grelottant de tout mon corps. Boostés par la vitesse, le vent et la pluie glacés ont superbement ignoré mon parapluie pour me cingler en plein visage, sans parler de la main sur le guidon, « gelée » depuis longtemps. Il fallait bien que je voie la route : je ne pouvais quand même pas tenir le parapluie devant mon nez, si ? Alors, quoi ? Pas le choix, tant pis : je changerais de main de temps en temps. En arrivant au métro, ma doudoune était trempée. (Sans blague, cette doudoune est accrochée en ce moment même près de la porte, à ma gauche.) À l’hôpital, on m’a pris la température : 39,1 °C ! La vache. Ensuite, naturellement, la traditionnelle prise de sang aux urgences — ça, je connais. Diagnostic : laryngite. À ce stade, tout semblait indiquer un gros rhume on ne peut plus banal. Sur le chemin du retour, je n’ai pas pu m’empêcher (bon, ce n’était peut-être pas si bête) de chercher « laryngite » sur Baidu, et j’ai découvert qu’elle pouvait provoquer un œdème des voies respiratoires et, dans les cas graves, des difficultés respiratoires, voire l’asphyxie. Grâce à ce rappel de Baidu Baike, j’ai brillamment constaté que ma respiration n’était effectivement pas normale : je sentais nettement comme un corps étranger en respirant, l’air ne passait pas très bien. Là, trou noir. Et si je m’étouffais ? Un garçon de dix-sept ans, loin de chez lui, n’allait tout de même pas passer l’arme à gauche comme ça ? Dans le métro de la Ville magique, chaque seconde semblait interminable. Je regardais les Shanghaïens autour de moi en me disant : là, je suis dans le métro ; si je m’étouffe, avec tout ce monde, quelqu’un appellera bien une ambulance, ça devrait aller. Mais la nuit est longue : qui sait s’il ne va pas m’arriver quelque chose pendant que je dors ?… Hum… retourner à l’hôpital ? Non, bon, laissons tomber… À cet instant, dans la ligne 8 bondée du métro de Shanghai, j’ai ressenti une solitude indicible. C’était vraiment un sentiment que les mots ne peuvent pas décrire… Peut-être de l’impuissance, peut-être du remords — le remords de ma propre faiblesse, de mon incapacité, la rage contre moi-même de ne même pas vouloir retourner à l’hôpital, quelle paresse ; mais surtout, peut-être, je repensais au bonheur d’avoir papa et maman pour me soigner quand j’étais malade : un petit foyer rempli de gens qui tenaient à moi, alors que les passagers de cette rame n’étaient que des inconnus que le « destin » mettait sur ma route, et rien de plus. Sur ce, j’ai décidé que ma vie m’appartenait : je suis descendu sans hésiter, j’ai repris le métro dans l’autre sens, je suis retourné à l’hôpital et j’ai fait part de mes inquiétudes au médecin. Le médecin a réexaminé ma gorge et, mi-agacé mi-amusé, m’a sermonné de ne pas me soigner tout seul à coups de Baidu, puis m’a renvoyé chez moi.

Était-ce fini pour autant ? Le mal de gorge empirait, la forte fièvre ne tombait pas. De retour au dortoir, j’ai pris un médicament contre la fièvre et je me suis préparé à dormir. Mais une pensée me trottait dans la tête : et si je m’étouffais dans mon sommeil ? Allongé sur mon lit — effet psychologique ou réelle aggravation, je ne sais pas —, j’ai senti ma respiration s’accélérer ; ma trachée semblait vraiment s’être rétrécie, il me fallait respirer plus fort. C’était une expérience du rhume sans précédent, totalement inconnue. Peu à peu, j’ai compris que les choses m’échappaient, et que ce sentiment dépassait tout ce que mon expérience pouvait expliquer. C’est donc ça, avoir du mal à respirer ? Est-ce que je vais… mourir… Mourir. C’était la première fois de ma vie que je me posais cette question. J’imaginais l’effroi de mes camarades de chambre découvrant au réveil un cadavre dans mon lit, l’effondrement de mes parents à l’annonce de la nouvelle, les bruits que je ferais en m’étouffant dans mon sommeil… Il fallait arrêter d’y penser. Je changeais de position pour essayer de respirer un peu mieux. Je devrais peut-être retourner à l’hôpital. Bon, si ça empire, j’y retourne immédiatement… Non. Le métro de Shanghai ne circule pas au petit matin, si ? Alors je prends un taxi ? (Il n’y avait sans doute pas encore d’applis de VTC à l’époque ?) Impossible : où trouver un taxi à cette heure-là ? Appeler une ambulance ? Mais ce serait trop gênant : et si ce n’était rien ? Non, non, mieux vaut prévenir que guérir : il faudrait quand même appeler une ambulance. Voilà ce que je me disais. Soudain, l’idée m’est venue que mes camarades de chambre, ces oiseaux de nuit, pourraient peut-être me sauver ; je leur ai donc dit : « Les gars, si cette nuit vous me voyez manquer d’air, appelez une ambulance, hein. J’ai peur de m’endormir pour de bon. (Ce ne sont peut-être pas mes mots exacts.) » Ils m’ont regardé, stupéfaits, et m’ont promis tout ce que je voulais. Mais je n’arrivais toujours pas à être tranquille. Finalement, dans une angoisse sans nom, à force de m’inquiéter et de m’inquiéter encore, sans doute vaincu par l’épuisement physique et moral de la journée, je me suis endormi. Le lendemain, au réveil, j’avais encore de la fièvre, mais mon mal de gorge allait beaucoup mieux : j’avais vraiment l’impression d’avoir survécu à une tribulation céleste. L’azithromycine, c’est vraiment un remède miracle. Ce ne serait quand même pas encore une infection à mycoplasme (comme pour ma pneumonie la dernière fois) ?

Plus le temps d’écrire, je vais me coucher ; pour cette fois, je m’arrête à ma laryngite de Shanghai.

Je raconterai une autre fois mon calvaire de cette semaine d’examens de mi-semestre, version Covid. Mais j’ai encore une deadline de devoir qui arrive, alors je n’aurai sans doute pas le temps. En gros, c’était encore pire que cette laryngite : toute ma trachée me faisait atrocement mal, j’avais du mal à respirer, et je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, terrifié à l’idée d’une épiglottite aiguë ou du Covid, ce genre de chose. En temps normal, passe encore, mais c’était la semaine des examens de mi-semestre, et j’avais un cours optionnel que je n’avais pas révisé (ou plutôt, pas même découvert) ; j’avais l’impression que j’allais disparaître tout entier : non seulement j’avais peur de mourir, mais j’avais peur, si je ne mourais pas, de mourir aux examens (Quels sentiments l’auteur exprime-t-il ? Quel phénomène de société dénonce-t-il ? 5 points). Et puis ce sentiment d’être seul en terre étrangère, étranger moi-même, et de déprimer doublement à chaque rhume. Et surtout, bien sûr, ma famille et mes amis me manquaient… mais passons. Ce qui m’a laissé sans voix, c’est que le lendemain matin, après une nuit blanche bien malgré moi, j’ai pris un seul comprimé jour-nuit de Baijiahei et je me suis aussitôt senti comme guéri : plus aucun symptôme. Les médicaments contre le rhume, ça marche donc vraiment ; avant, je n’en prenais pas, et j’avais tort. Cette fois-ci, en tout cas, l’impression est assez forte pour que je sois sûr de pouvoir encore l’écrire dans quelques années. Je finis en queue de poisson, désolé. Mais je trouve tout à fait normal qu’un étudiant d’aujourd’hui n’ait pas le temps de tenir son journal !

N.B. (emploi abusif) Écrit à la va-vite, en deux fois, à plusieurs jours d’intervalle. Toutes mes excuses pour les tournures maladroites, les phrases boiteuses, etc.

P.S. Je suis à peu près guéri maintenant et j’ai traversé sans encombre la semaine des examens de mi-semestre ; il me reste juste une toux sèche. Mais j’ai manqué quelques cours, ce qui me met en position très inconfortable pour un bon moment. J’espère que vous êtes tous en bonne santé. La santé, camarades, c’est le capital de la révolution. Vivez bien, faites du sport, couchez-vous moins tard, grignotez moins et mangez moins de malbouffe, et buvez beaucoup d’eau chaude.