Essais on Yuchen Hui

Voyage au Hebei

Thu, 15 Jan 2026 00:00:00 +0000

L’été dernier, je suis rentré en Chine pour un peu plus de trois mois de vacances, et j’en ai profité pour retourner en voiture avec ma mère au berceau de la famille, au Hebei. En chemin, il y a eu des moments pleins de rires, mais aussi des remous d’émotion qui m’ont arraché des larmes. Si ma mémoire était une toile d’un blanc immaculé, ces instants seraient les larges touches d’encre et de couleur qu’on y aurait jetées, certaines éclatantes, d’autres plus sombres ; et quand je les savoure de nouveau aujourd’hui, l’arrière-goût reste un mélange de doux et d’amer. Ayant trouvé par hasard un peu de temps libre ces jours-ci, j’ai voulu coucher toutes ces impressions par écrit, pour que, même si un jour je deviens gâteux, ces mots me permettent encore de revenir en arrière et de sentir l’air légèrement humide de cet été-là.

L'Abstraction, c'est la Cognition

Wed, 05 Feb 2025 00:00:00 +0000

Cela fait longtemps que je voulais coucher sur le papier quelques réflexions nées de ces années d’études ; j’en ai enfin trouvé le temps. Commençons par les premières pensées, encore vaporeuses, qui me sont venues après mon entrée à l’université. Au premier semestre de ma première année, comme le prof d’électronique numérique de mon université était franchement nul, je suis allé chercher sur Bilibili un cours de circuits numériques donné par la professeure Wang Hong, de l’université Tsinghua. Aujourd’hui encore, je le tiens pour l’enseignement le plus logique que j’aie jamais suivi, celui qui sait le mieux tenir son fil conducteur. L’idée maîtresse du cours est la suivante : le processeur d’un ordinateur est un système extrêmement complexe, et pour comprendre un système aussi complexe, il faut maîtriser l’art de l’« abstraction ». Comme le dit un autre excellent manuel, que j’ai ensuite lu à peu près d’un bout à l’autre :

Casse-Noisette

Sat, 21 Dec 2024 00:00:00 +0000

Aujourd’hui, après la réunion de groupe, je suis allé à la Place des Arts avec des amis voir Casse-Noisette, un ballet dont je rêvais depuis longtemps. Casse-Noisette est ma musique préférée entre toutes. D’abord, bien sûr, parce que Tchaïkovski est un génie ; ensuite, parce que c’est la musique qui m’a éveillé à la musique, en classe, à l’école primaire — merci, professeur Wang. Chaque fois que j’écoute Casse-Noisette, je mets longtemps à retrouver mon calme, comme si j’avais voyagé à travers le temps et l’espace. Quand je fais un travail un peu fastidieux, j’aime écouter de la musique de ballet — Coppélia, Don Quichotte, La Bayadère, Le Lac des cygnes —, mais Casse-Noisette, je ne l’écoute presque jamais, car il fait toujours vibrer à l’unisson mon corps et mon âme, et je n’arrive plus à me concentrer.

La paix

Wed, 01 Nov 2023 00:00:00 +0000

Parfois

un ciel tout simplement bleu

suffit à me faire sourire sans même que je m’en rende compte

Parfois

je m’émerveille devant un escargot coloré, perlé de rosée, sur une branche après la pluie

En sortant du labo à la tombée du jour, je peux encore savourer les teintes douces que les dernières lueurs du couchant et le ciel de l’heure bleue mélangent là-haut

En redescendant la colline, je passe devant un potager sans nom, et me revient un plat de tiges de citrouille sautées, mangé il y a bien longtemps

Ce train qui s'en va

Wed, 01 Feb 2023 00:00:00 +0000

Dans le métro, j’aime appuyer mon coude sur le rebord de la fenêtre, caler ma tête contre mon poing, puis laisser tout mon corps s’adosser de côté contre la paroi de la voiture. Dans cette posture, mon corps se détend complètement, et tous mes sens peuvent alors s’ouvrir à ce qui m’entoure.

Le train quitte lentement la station Lionel-Groulx. Le vaste espace dégagé de la station à deux niveaux, les gens pressés qui s’y croisent, les annonces qui résonnent dans les haut-parleurs : tout, absolument tout, se met à reculer et à se brouiller à toute vitesse, pour laisser place à ce crissement strident, propre à Montréal, des pneus de caoutchouc qui frottent contre la voie. Au début, cette déformation du paysage est encore lente, mais elle s’accélère bientôt jusqu’à donner le vertige. C’est vraiment comme si c’était ma jeunesse qui s’enfuyait, de plus en plus vite, avec tout le temps que j’ai déjà traversé.

Le rhume

Thu, 04 Nov 2021 00:00:00 +0000

La première fois que j’ai attrapé un gros rhume, seul à l’étranger, il a fallu que ce soit pendant la semaine (le mois) des examens de mi-semestre.

Depuis que je suis tout petit, le rhume m’accompagne à chaque printemps et à chaque automne, sans jamais manquer une seule année. De tous, la pneumonie des examens de mi-semestre, en seconde, m’a laissé un souvenir gris ; la laryngite attrapée pendant que j’apprenais le français à Shanghai, un souvenir de froid ; l’amygdalite des examens de mi-semestre de l’an dernier m’a fait craquer en plein milieu de mes devoirs ; et cette fois-ci, l’infection non identifiée des voies respiratoires supérieures, ici au Canada, en pleine zone de Covid, me laisse affolé et un peu désespéré (encore les examens de mi-semestre ?).

Pas d'un | Le printemps hésite

Wed, 20 May 2020 00:00:00 +0000

Mai, à Montréal : la douceur pointe, le froid s’attarde. Le printemps du continent nord-américain a un caractère bien à lui : il n’a ni ces jours de « retour du vent du sud » où tout suinte d’humidité dans le Guangdong et le Guangxi, ni le froid humide du Jiangnan, ni la chaleur sèche de la Chine du Nord ; ni ce réchauffement fulgurant de la Sibérie et de l’Asie centrale, à vous mettre en sueur ; ni ces brumes douces et fraîches qui enveloppent l’Europe de l’Ouest et l’Europe centrale, nées de l’air chaud et humide que l’Atlantique y pousse sans rencontrer d’obstacle. Au moment où je franchis le seuil, un filet d’air froid se glissa dans mon col. Il me sembla voir, à des centaines de kilomètres de là, l’immense étendue blanche et indistincte des glaces de la baie d’Hudson, et entendre le vent du nord hurler encore, refusant de rendre les armes. Doudoune, pantalon matelassé : comparée à celle des grands froids d’il y a quelques mois, ma tenue ne comptait qu’un caleçon long de moins.

Quelle ville sur Terre est ma préférée ?

Wed, 01 Jan 2020 00:00:00 +0000

« Quelle ville sur Terre est ma préférée ? » Je repose mon téléphone, ferme doucement les yeux et m’interroge. Puisqu’il s’agit d’aimer, il faut écouter sa première impression. J’essaie de me fondre dans l’obscurité de la chambre, pour mieux saisir les images qui remontent du fond de ma mémoire. Peu à peu, sur le rideau noir, apparaît une rue aux teintes surtout grises et vertes : le gris, c’est la chaussée d’asphalte à deux fois trois voies et la piste cyclable qui la longe ; le vert, ce sont les métaséquoias qui poussent sur le terre-plein. En cet instant, je me tiens sur le trottoir, au même niveau que la piste cyclable ; les dalles sous mes pieds font environ cinquante centimètres de côté, et leur texture comme leur couleur rappellent à s’y méprendre le granite poli de Minecraft. Ces dalles ne touchent pas directement l’asphalte de la piste cyclable : une bande de carreaux gris, polis et lisses, dessine le contour de leur frontière. Je lève les yeux du sol pour regarder droit devant moi, vers le bout de cette avenue ombragée — les métaséquoias serrés sur sa gauche et les immeubles bas sur sa droite semblent se prolonger jusqu’à l’horizon lointain, se rapprochant l’un de l’autre, et composent une parfaite leçon de perspective. Sous les rafales hurlantes du vent du nord, les métaséquoias ploient et se couchent comme des dominos, mais personne ne peut voir où est tombé le premier domino — le bout de la route semble être la source même de ce vent du nord, tout ce qui fait ma vie.