Ce train qui s'en va

Dans le métro, j’aime appuyer mon coude sur le rebord de la fenêtre, caler ma tête contre mon poing, puis laisser tout mon corps s’adosser de côté contre la paroi de la voiture. Dans cette posture, mon corps se détend complètement, et tous mes sens peuvent alors s’ouvrir à ce qui m’entoure.

Le train quitte lentement la station Lionel-Groulx. Le vaste espace dégagé de la station à deux niveaux, les gens pressés qui s’y croisent, les annonces qui résonnent dans les haut-parleurs : tout, absolument tout, se met à reculer et à se brouiller à toute vitesse, pour laisser place à ce crissement strident, propre à Montréal, des pneus de caoutchouc qui frottent contre la voie. Au début, cette déformation du paysage est encore lente, mais elle s’accélère bientôt jusqu’à donner le vertige. C’est vraiment comme si c’était ma jeunesse qui s’enfuyait, de plus en plus vite, avec tout le temps que j’ai déjà traversé.

Il me revient que je viens tout juste de dire au revoir à ma copine ; sur le quai, j’ai regardé en cachette sa silhouette disparaître dans la rame d’en face, qui filait en sens inverse. Peut-être qu’à ce moment-là, elle me voyait comme je vois maintenant les autres passagers restés sur le quai. Cette étrange sensation, mêlée aux légers tremblements de la voiture, me pousse malgré moi à penser à mon avenir. Mes études se passeront-elles bien ? Mes amis resteront-ils toujours à mes côtés, ou serons-nous dispersés aux quatre coins du monde ? Allons-nous rompre ? Ma famille restera-t-elle en bonne santé ? Un coup du sort nous attend-il…

Très vite, le train s’engouffre dans le tunnel noir, et en un instant tout disparaît. Seules les lumières qui surgissent çà et là dans le tunnel permettent aux panneaux fixés aux parois de passer en un éclair devant mes yeux. Ces panneaux indiquent simplement de quelle station le train est parti et vers quelle station il se dirige. Sans cesse ils apparaissent en un instant et disparaissent en un instant, comme pour me rappeler encore et encore que ce voyage n’est pas sans commencement ni fin : j’ai déjà dit adieu à tous ceux de la station précédente, et je descendrai un jour à une autre. Peut-être que, dans la vie aussi, nous passons notre temps à repenser ainsi, très vite, à notre passé, puis à jeter un regard vers notre avenir — seulement si vite que nous ne nous en rendons même pas compte.

Dehors, l’obscurité a englouti tout ce qui m’était familier, et le grondement strident des pneus couvre le brouhaha des conversations dans la voiture. C’est comme s’il n’y avait plus que moi entre le ciel et la terre. Le courant d’air soulevé par le train lancé à pleine vitesse me fait soudain frissonner, et je me dis : mes parents, mes amis finiront tous par partir ; sur le chemin de la vie, peut-être que le seul qui pourra m’accompagner jusqu’au bout, c’est moi-même. Mais suis-je prêt à affronter tout cela seul, quand ils ne seront plus là ? Ou bien finirai-je par trouver quelqu’un d’autre pour m’accompagner toute ma vie…

Je le sais : le moment de se dire adieu finit toujours par arriver. C’est seulement que nous refusons de le regarder en face.